廖文峰

文峰是一位艺术家,曾经邱志杰综合艺术系的学生,一个曾经和我一起工作,组织安排《杨福东:离信之雾》(2009)的美术馆工作者,一位居住在柏林的青年。

文峰与宾雅结婚,宾雅的父母在瑞士一个叫星星山的地方,我已经有几年的夏天在那里,他们有一个孩子叫廖开,没怎么记得小开是什么时候来到这个世界的,他好像和记忆一起,想到星星山漫天的繁星,他明亮的眼睛就在那里。

文峰擅长采蘑菇,他长在山里,瑞士也有很多山,记得一次他送给我的蘑菇“小猫脚”,我一直没敢吃。后来一次他发现了一个马桶大小的“牛肝菌”,我们还一起拍了照。

文峰是一个以前有奇怪行为的艺术家,一次他穿好了泳衣、泳帽,跳进了上海街道绿化的矮灌木中,浇水的环卫工人吓一跳,文峰说:‘那些扎在身体里的小灌木,一点都不可爱。’

搬到柏林后的文峰,因为有孩子,生活充满爱意和焦灼,他利用任何时间和机会搞创作,在街上捡破烂的时候,都不忘记拍摄“星辰”。学德语的时候,想着一只啄木鸟。在地铁上,思索是否“出手”。一手抱小开,一手拿画笔,这是他的现实。他在这期间还进修了一个柏林艺大的学位,德语现在也不错。

如果和文峰吃饭,应该小心,因为他会抢走你的饭碗,这是过去的一个真实的故事,杨福东就在吃饭的时候丢过一次饭碗,后来发现文峰已经吃完了他丢的饭,还有一碗饭在一个不被注意的地方,更靠近文峰。这会让人有些莫名,谁会在吃饭的时候丢了饭碗?而谁会去拿别人的饭吃?这足以显示文峰的纯真和无辜,以及饭桌上的侵占性。

文峰和我学习了一些做饭的技巧和方法,自己也会加入新的理解和变化,他对很多事都是一学就会的,总在自己琢磨,这可能是在海外生活的个人情况,很多事情是靠猜测、思考和实践,慢慢获得。以前文峰家擀面的是一只酒瓶,我爱人后来送了一个专门的擀面杖给他,他会深情的看那个瓶子。最近一次请客吃饭,文峰做了一些我也想不到的菜,他说那来自他的老家江西,他吃到的时候,可能就不会想家了,毕竟柏林是他的新家。

这几年他的工作聚焦在两个线索,一个是GIF动画,一个是纸面绘画,有时候两个线索也会重复、交替出现,他的生活现实和工作是完全在一起的,他的绘画和GIF有些幽默和政治性,他不批评什么,也很少抱怨,生活的压力,总在专注的工作中溜走。文峰和宾雅、小开是开心的一家人——每天会有争吵、哭闹、欢笑,是相爱的共同体。

听文峰说最近要有个展,很为他高兴。在我柏林的工作室已经做了几次他的作品收藏展,总觉得应该分享给更多人看——文峰生活中的那些小计谋。他会在讲自己作品的时候兴奋起来,眼睛会和小开的一样明亮,仿佛在星星山上——都是夜晚的繁星。

我想写一个朋友的点滴,一些真实的情感,有些是编造的,有些是真实的,希望你能判断,无论真实或编造的故事,都有着相同的情感。这是文峰能带来的,他作品中透露出的善意、禅思、幽默和一点点戳人心的东西。

李振华

2018年1月10日 写于飞机上